1960年酷寒，石油部长余秋里为救大庆油井，求罗瑞卿派飞机运5吨焊条。罗总长叱咤：“你当空军是你们家驴车？“但回身特批两架输送机，还加了二十袋高粱米，七天后油管修好，罗瑞卿说：“此例不可开，此事必须办。“

东北气温降得强横，13口主力井地下输油管线冻裂，原油外泄速率惊东谈主。抢修窗口不到十天。问题卡在材料上：必须用特定型号焊条，沈阳一厂唯有5吨库存。

铁路被冰冻影响，运不动；公路积雪闭塞，车队也进不来。余秋里拿着默契进北京，不是为了作念姿态，是为了争时刻。

罗瑞卿那时是总防守长，1959年起雅致军务谐和。总参不仅要管教训、装备，也常要处分军地配合。罗瑞卿看到默契，先生气并不奇怪。

动用空军输送机，在轨制上底本就不支吾启齿子。罗瑞卿临了批准两架输送机，外加20袋高粱米，其实是把“原则”和“急务”王人放在桌面上了：端正要守，急事要办。

输送机从沈阳升起后一起顶着风雪翱游，约8小时抵达大庆西部临时降落带。那是一条临时整出来的跑谈，大地硬得像铁，稍有偏差就可能出事。

卸货时，焊条一箱箱搬下，工东谈主径直抬走。高粱米也没闲着，抢修点的锅灶险些抑制，轮班的东谈主得吃得上热的。

焊条到确当晚就上了现场。抢修队按“先保重要井”的轨则干活，先把最要命的三口井稳住，再往外铺开。井场灯光夺目，焊工戴着面罩，手套上结霜。

管线裂口计帐、预热、焊合、保温，每一步王人不成省。有东谈主把职责服烤得冒烟，也不敢停。余秋里在现场盯得很紧，既盯时代，也盯节律，谁累到站不稳就换下去，不成硬撑出事故。

余秋里能把这摊事收拢，靠的不仅仅部长身份。余秋里早年在赤军时代就吃过硬仗。1930年代在作战中屡次负伤，1935年贵州威宁县则章坝斗殴重伤，北上途中截去左臂。

抗日干戈时代在八路军系统任职，进入百团大战、反“铁壁合围”，其后在第358旅政事部职责，组织教训步伐更变。

目田干戈在西北战场又阅历新型整军。余秋里那套“把东谈主组织起来，把事压到点上”的目的，不是临时学的。

抢修默契很快传回北京。余秋里把建造节点和出油量变化写进讲演欧洲杯体育，强调必须把剩余焊条入库，表明仅限迥殊故障使用。